Choses à faire un jour de pluie – Marissa Stapley

Mae se réveille un matin dans un appartement vide. Peter n’y est pas. N’y est plus. Et jamais ne reviendra. Celui qu’elle allait épouser est un escroc. Un arnaqueur. Recherché par la police. Mae n’a rien vu venir. Esseulée, sidérée, elle quitte New York et rentre chez elle. Sur les rives du Saint-Laurent, là où tout a commencé. Retrouver cette eau si changeante, tour à tour bienveillante et cruelle, joueuse et sombre, chaleureuse et froide, revoir les paysages de son enfance, (r)attraper ses souvenirs, et surtout serrer fort dans ses bras ses grands-parents adorés Lily et George qui l’ont élevée dans l’auberge familiale. Une « photographie » en demi-teinte pourtant puisqu’à six ans, Mae perd ses parents dans un accident de bateau. Fille unique, elle grandira tout de même avec un garçon de son âge, Gabe, « adopté » par Lily et George, le protégeant ainsi de la violence d’un père alcoolique. Au fil des ans, l’amitié glisse naturellement vers un amour sincère. Un amour rompu brutalement par le départ précipité et inexpliqué de Gabe…
Un roman délicat et enveloppant d’une reconstruction personnelle et familiale, d’un retour aux racines. L’histoire d’une filiation et de ses zones d’ombres. Et l’eau comme métaphore ; celle du fleuve belle miroitante, stagnante trouble, celle des larmes enfouies, celle, perpétuelle, du temps qui passe , celle qui submerge, qui lave, qui vivifie… Puis l’eau qui tombe, chérie par Virginia, la mère de Mae, qui avait écrit, enfant, une liste de « choses à faire un jour de pluie » pour les clients de l’auberge.

« Quelqu’un vous manque? Écrivez-lui une lettre et dites-le-lui. N’attendez-pas ; il se pourrait que demain, il ne pleuve plus. »

« S’il pleut, l’un d’entre nous aura allumé un feu. Prenez une chaise, et trouvez-vous un livre – et profitez du moment. »

« Restez au  lit. Faites la grasse-matinée. Encore mieux si vous avez quelqu’un avec qui rester au lit. (Ma mère me dit de barrer cette phrase mais je ne vais pas le faire. On est dans une auberge, à quoi servent les lits selon elle?) »

« Ce n’est pas parce que vous êtes en vacances que la vie s’arrête. Préparez une liste des choses à faire quand vous rentrerez chez vous. »

« C’est l’île de ses parents qui l’avait fait revenir, mais pas seulement. C’est elle qui s’était éloignée de l’eau. Il n’y avait personne là-bas pour la sauver, alors elle s’était sauvée toute seule. Elle avait tourné le dos à la rivière, repris la route, traversé les flaques d’eau et regagné la maison. Elle savait enfin pourquoi sa mère aimait tant la pluie. les choses n’étaient pas parfaites, elles n’avaient pas à l’être. Lorsqu’il pleuvait, l’eau nettoyait tout. Tout ce que vous faisiez ce jour-là devenait un cadeau, parfois même un acte de bravoure dont personne n’entendrait parler, jamais, car les autres restaient calfeutrés à l’intérieur. »

— Choses à faire un jour de pluie, roman de Marissa Stapley, traduit de l’anglais (Canada) par Léa Drouet, Mercure de France, janvier 2020 —