Une saison de nuits – Joan Didion

Nous sommes en 1959, dans l’ouest américain, sur l’exploitation familiale de houblon des McClellan. Everett, qui s’occupe aujourd’hui du Ranch est le descendant d’une dynastie de pionniers californiens. La Californie, Eldorado des américains depuis la ruée vers l’or. Le lieu de tous les rêves, de toutes les possibilités. Mais les années soixante se profilent et le visage de l’Amérique change, une mutation s’opère. S’amorce une nouvelle ère. Se dessine un nouveau monde.

Un coup de feu dans la nuit, déchirant et violent ouvre ce premier roman de Joan Didion (paru en 1963, traduit en France pour la première fois). Une détonation qui signe justement le déclin. L’effondrement d’une époque et celui d’un couple. Un parallèle intéressant entre l’intime et la société. Et au milieu coule une rivière… (le titre original est Run River).

Une femme – Lily – court jusqu’à la rivière. Ses talons claquent sur le ponton. Au bout de sa course, un homme ; son mari Everett est là, un calibre 38 dans la main. Sur le sol, un homme est allongé, sans vie. Drame passionnel, drame personnel.

Pour comprendre l’origine de ce meurtre et du mal-être de McClellan, Joan Didion nous fait remonter le temps. Nous voilà en 1938, Lily et Everett se rencontrent, s’aiment, se marient, ont des enfants, lui part à la guerre, elle reste, s’ennuie… Lily est une femme mélancolique, elle ne semble pas trouver sa place dans cette famille auprès d’un beau-père nostalgique et d’une belle-soeur naïve. Quand Everett rentre, quelque chose s’est cassée entre eux. Hypocrisie, mensonges, désillusions, mort, tromperies, l’incendie du four à houblons, la perte…

Le roman se clôt par un second coup de feu.

Un livre étonnant dans sa construction, avec un long flashback encadré par le présent. Un présent lourd marqué par la violence des sentiments et la colère d’assister à la destruction d’un empire. Et cette rivière tellement symbolique qui traverse de part en part le roman, insidieuse héroïne : nécessaire à la culture du houblon, berceau des amours de Lily et Everett, lieu mortel  (noyade, suicide, meurtre). La rivière, celle par qui tout commence et tout finit.

« Ce qui était loin d’être la première fois, par contre, c’était cette scène, et même si elle ne se rappelait plus ni quand ni comment elle avait commencé, il semblait à présent qu’ils étaient condamnés à la jouer ensemble tous les jours de leur vie, devant se creuser la mémoire pour trouver des griefs inédits, chérissant les plus familiers, nourrissant à l’alcool les pousses déjà indestructibles de leur ressentiment, et aussi à l’inépuisable adrénaline générée par ce qu’elle supposait être (faute d’autre mot à sa portée) l’amour. Apparemment cela n’avait plus d’importance de savoir qui avait commencé à en vouloir à l’autre, ni pourquoi : cela pouvait partir de n’importe quoi. Cela pouvait partir quand ils essayaient de toutes leurs forces de l’empêcher d’arriver, cela pouvait déchirer toutes leurs promesses tacites, pouvait envahir jusqu’à l’astucieux anonymat que constituaient les chambres de motel avec leurs moquettes en tweed, les chambres dans lesquelles ils s’étaient imaginés pouvoir tout recommencer ; des chambres dans lesquelles elle sentait, dès les premières vapeurs du premier verre, qu’Everett était quelqu’un qu’elle ne connaissait pas du tout, quelqu’un pour qui elle pouvait peut-être paraître la femme douée de grâce et de charme qu’elle avait voulu être. »

— Une saison de nuits, premier roman de Joan Didion (1963), traduit par Philippe Garnier, Grasset, Mars 2014 —