Ce genre de petites choses – Claire Keegan

J’ai rencontré l’écriture tout en pudeur, subtilité, poésie et délicatesse de Claire Keegan en traversant ses Trois lumières, un roman rayonnant où une petite fille – en trop, dans une famille débordée – est envoyée, au cœur de l’été, dans la ferme d’un couple heurté par la vie. Ces trois-là marcheront ensemble vers une douce quiétude. Ravie donc de retrouver l’intensité de ses mots aux ombres portées. Elle y raconte l’histoire de Bill Furlong, un homme simple et généreux, né de père inconnu – élevé avec bonté et éduqué avec bienveillance dans la maison où sa mère, qui l’a eu à quinze ans, était bonne -. Père de famille de cinq filles, il est marchand de bois et de charbon. Nous sommes en 1985, en plein hiver. Noël approche. Lors d’une livraison au couvent voisin, dont les religieuses dirigent une entreprise de blanchisserie florissante, il est le témoin d’une réalité crue, qui le bouleverse : la maltraitance évidente des filles-mères y travaillant et l’image terrifiante de l’une d’elle enfermée dans la cave à charbon… L’homme entre chez lui le cœur dévasté. Femme et voisins lui intiment de garder le silence sous peine de remontrances en haut-lieu. Bill Furlong, en cette veille de Noël suivra son instinct – en écho à sa bienfaitrice, jadis -. Sans peur, avec dignité, et honnêteté, il agira en connaissance de cause… Un petit texte émouvant – sombre et lumineux à la fois – qui évoque avec pertinence les Magdalen Laundry (À voir également, si vous ne le connaissez pas le film de Peter Mullan The Magdalen Sisters). Les couvents étaient censés prendre en charge et réhabiliter les « jeunes filles perdues » – en fait, violées et enceintes – en les employant dans leurs blanchisseries. En réalité, elles y subissaient de terribles sévices.

« À quoi tout cela servait-il? s’interrogeait Furlong. Le travail et l’inquiétude continuelle. Se lever dans l’obscurité et effectuer les livraisons, l’une après l’autre, la journée entière, puis rentrer à la maison longtemps après la tombée de la nuit et se débarrasser du noir qui lui collait au corps et s’attabler pour dîner et sombrer dans le sommeil et, au réveil, affronter une énième version de la même chose encore. Les choses ne changeraient-elle jamais, n’évolueraient-elles jamais vers un lendemain différent, ou nouveau? »

« Ce qui le tourmentait le plus n’était pas tant l’enfermement qu’elle avait subi dans le hangar à charbon ou la position implacable de la mère supérieure ; le pire était la manière dont elle avait été traitée pendant qu’il était présent et dont il avait toléré cela et n’avait pas demandé des nouvelles de son bébé – la seule chose qu’elle lui avait demandé de faire – et la manière dont il avait pris l’argent et l’avait laissée attablée là sans rien devant elle, le lait coulant de son sein sous le cardigan et tachant son petit corsage, et la manière dont il s’était rendu, comme un hypocrite, à la messe. »

« Comme il se sentait presque grand et léger à marcher avec cette fille près de lui et une joie fraîche, nouvelle, inouïe dans le cœur! Était-ce possible que le meilleur aspect de lui-même soit en train de resplendir, et d’émerger? Une part de lui-même, quel que soit le nom que l’on puisse lui donner – un nom existait-il d’ailleurs? – s’emballait, il le savait. Il était indéniable qu’il le paierait, mais jamais dans toute son humble vie il n’avait connu un bonheur semblable à celui-ci, pas même lorsqu’il avait reçu dans ses bras ses filles nouvelles-nées et avait entendu leurs pleurs.

Ce genre de petites choses, roman de Claire Keegan, traduit de l’anglais (Irlande) par Jacqueline Odin, Sabine Wespieser, novembre 2020 —

4 commentaires sur “Ce genre de petites choses – Claire Keegan

  1. Une auteure présente dans ma PAL, mais dont je n’ai pas eu encore l’occasion de découvrir. Voilà qui devrait me motiver encore plus et la sortir de ma poussière.

    J’avais beaucoup aimé également, le film de Peter Mullan, un grand souvenir, un choc…

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s