Le chant de la pluie – Sue Hubbard

Elle a quitté les rues foisonnantes et bruyantes de Londres. S’est décidée à plier bagages quelques temps, pour faire le vide ou le combler, elle ne sait pas. Tout est si confus depuis que son mari s’en est allé, brusquement. Brendan décédé, Martha est désormais seule. La ville l’indispose, elle fuit en Irlande, où ils ont un cottage face aux îles Skellig. Besoin de s’éloigner, changer d’atmosphère de paysage. Comme un pèlerinage, retourner fouler cette terre sauvage, sentir ses vents puissants sur sa peau, revoir ses visages rudes et fiers. Des années qu’elle n’y avait pas remis les pieds. Brendan y écrivait ses critiques d’art, et y recevait sa maîtresse. Puis, le souvenir de vacances passés ici avec leur fils unique était trop douloureux. Car celui-ci a eu la vie ôtée dans un accident. Il n’avait que dix ans. Jour après jour, mettre de l’ordre dans les affaires de Brendan, trier ranger la maison – et son esprit. Se promener longuement, se laisser absorber toute entière par le lieu, et de réminiscences en introspections, de rencontres en discussions avec Paddy le fermier voisin et Colm un jeune paysan poète et chanteur, se relever doucement et savoir enfin que faire, après ça. Un roman sensible et poétique sur le deuil et la renaissance. Loin de tout pathos, l’écriture est belle et empathique. Et l’auteure aborde avec justesse l’histoire de l’Irlande, son identité mise à mal ses derniers temps par une modernité froide.

« Hormis le vent et les vagues, nul autre bruit. L’océan noir comme du goudron et les crêtes blanches qui dévalent du lointain font comme des rais de lumière sur un négatif photographique. Elle est au bout du monde, d’ici à l’Amérique il n’y a plus que de l’eau glaciale. Elle repense à ces cartes du Moyen-Age (…) Le monde connus était tellement plus petit, à l’époque, et aux quatre coins du parchemin des monstres menaçants marquaient le début de l’imaginaire. »

« On reconstruit toujours le passé à partir de quelques faits établis. Puis on ajoute de la texture, de la couleur, et comme pour un dessin d’enfant en pointillé, si on a de la chance, on obtient une silhouette à peu près ressemblante. Mais qui ne correspond pas toujours à nos attentes. »

« L’aube a la couleur de la pluie. Cela fait douze semaines que Brendan est mort. Pendant plus de trente ans, elle a partagé un lit avec lui, s’habituant à sa circonférence croissante, aux pattes d’oie qui commençaient à apparaître aux coins de ses yeux. Elle ne peut pas être certaine qu’il n’ait jamais amené Sophie ici, qu’ils n’aient pas fait l’amour dans le lit où elle dort à présent. Elle aurait aimé mieux le connaître, cet homme qui était son mari. Elle regrette qu’ils aient été incapables de se soutenir mutuellement dans leur peine. Il lui manque. Son équilibre impassible, son poids rassurant dans son lit. Elle se demande si ses doigts sentirons à nouveau l’odeur du sexe. Elle a cinquante-six ans. Elle est presque vieille. »

« L’Irlande a toujours été pleine de familles dysfonctionnelles, de vies tristes et sans amour, de maladie, de vieillesse, de religion opprimante et de pluie. Le chant de la pluie est notre hymne national, nos passe-temps sont l’ennui et la boisson. L’une tient l’autre à distance. »

« Parfois lorsque nous rencontrons une autre personne, nous avons le sentiment instinctif de la connaître déjà. Non pas que tout soit explicité, mais en raison d’un lien tacite. Peut-être la solitude est-elle simplement le fossé entre notre monde intérieur et la façon dont les autres semblent nous percevoir. « 

Le chant de la pluie, roman de Sue Hubbard, traduit de l’anglais par Antoine Bargel, Mercure de France, mars 2020 —

Publicité

2 commentaires sur “Le chant de la pluie – Sue Hubbard

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s