C’est toi, maman, sur la photo? – Julie Bonnie

Quand ses enfants se penchent sur la photographie, elle voit leur regard stupéfait. Ça l’amuse et l’émeut à la fois. Sur ce cliché vieux de vingt-cinq ans, elle apparaît tellement différente d’aujourd’hui. Dreadlocks flamboyantes, pantalon de cuir, un violon dans les mains, la bouche hurlant dans un micro… Cela semble si loin, néanmoins cette « gamine survoltée » sur la photo, c’est bien elle. Julie.

Cette photo est la seule trace de sa jeunesse. Une jeunesse enfouie qui resurgit en ce moment dans l’esprit de Julie, quarante-six ans. Le temps a filé à toute allure.  Le temps pourtant d’avoir mille vies. Mais impossible d’oublier cette époque-là, l’avènement du groupe, Les Myosotis. Sa rébellion à treize ans face à des parents enseignants, aux « grands textes », à la « grande littérature », à l’autorité, aux bonnes manières. Sa rencontre avec Sylvestre, Clarisse, Ben, Rod, Nic, la constitution de leur groupe post-punk… les concerts dans les  bars de Tour et alentour, ses rêves de gloire de liberté d’aventure, l’amitié et l’amour, la jalousie et la colère, la scène underground, les tournées en camion en Europe de l’Est… Dix ans de musique sur les routes, dans des endroits improbables parfois… Les répétions, les enregistrements, l’euphorie l’abattement, l’alcool les clopes, les éclats de rire les coups de sang, le groupe qui vacille, se disloque… se sépare.

Avec une incroyable sincérité, Julie Bonnie fait le récit de cette période pleine de fougue  d’espoir et d’audace. Immersif à souhait, on ne peut s’empêcher de penser à notre propre adolescence, aux routes empruntées, à nos chemins de traverse. On est avec elle, dans le camion, on est avec elle aujourd’hui près de nos enfants. Et à jamais résonnera la même petite musique intérieure. Celle qui fait que malgré le temps, malgré les choses de la vie, elle est toujours là.

« Depuis la tournée sur les routes enneigées, j’ai eu plusieurs vies, plusieurs métiers, un amour, des enfants, des années de psy, j’ai maigri, puis regrossi, j’ai fait une dépression, j’ai hurlé, j’ai gigoté, je me suis battue, j’ai toujours fini par payer mon loyer, de justesse, j’ai agi avant de réfléchir, j’ai créé des psychodrames, j’ai été coupée en deux par l’angoisse. Dans l’agitation frénétique, un pas en avant, dix pas de côté, cinq en arrière, trois de travers, deux qui s’enfoncent, je suis arrivée à quarante-six ans. – C’est toi, maman, sur la photo? »

« -Regardez, c’est là qu’il y avait le mur.
Silence. Devant eux, des mètres de vide, puis les vestiges d’un mur imposant recouvert de tags. (…) Ils avaient vu les images à la télé, entendu les reportages aux infos. La nuit, une horde de gens joyeux abattait cette barrière entre l’Est et l’Ouest, des familles se retrouvaient. C’était un événement. On distinguait mal la cohue, éclairée par des pots ou les flashs des photographes. Mais ce soir-là pour la première fois, il se trouve face à l’histoire récente. Ils regardent, émus, la langue de béton s’étendre devant eux. Muets devant cette friche informe, ce lieu froid, sans substance. Un brèche, un trou, un passage. Ils se perdent dans leurs pensées, prennent conscience. »

« On espère devenir une idole, en n’ayant jamais appris à jouer, en quittant l’école, en vivant en horde comme des enfants sauvages. Monter un groupe, c’est un passe-droit de la vie. On reste adolescent et on gagne une place éminente dans une société qui vous aurait collé au plus bas de l’échelle si vous n’aviez pas joué deux accords sur une guitare désaccordée dans la cave d’un pote. »

— C’est toi, maman, sur la photo? roman de Julie Bonnie, éditions Globe, mai 2019 —