La fréquentation des à-pics – Catherine Charrier

La fréquentation des à-pics, un titre énigmatique qui prend tout son sens au fil des nouvelles de ce recueil. L’auteure y égrène, tels des instantanés, des moment de vie de femmes, de la petite fille à la mère, de l’épouse à la veuve, de l’étudiante à la passante, de la séductrice à la junkie… Des femmes de tous âges, des années cinquante à nos jours, confrontées à un choix, à une situation dramatique, à la culpabilité, à la peur, à la maladie, à la mort, à la passion dévastatrice, à l’ineffable, aux comportements des autres … Devant elles, un regard, un visage, un mot, un geste, une image, l’imprévisible, l’incompréhension.

On croise leur existence juste avant qu’elles chavirent. Ces funambules sur leur fil, on les connait, elles nous ressemblent un peu. Elles avancent, prennent des décisions bonnes ou mauvaises, elles tracent leur route, rencontrent des obstacles, subissent des déconvenues, mais toujours se relèvent, tentent de trouver une place, leur place. Des femmes éprises de liberté…

Viviane, Maud, Irène, Anne, Laure, Carole, Claire, Marie, Valérie… autant d’équilibristes qui font face à la tristesse d’un divorce, à la douleur de la mort d’un proche, à la difficulté d’être mère, à la révélation de secrets de famille bouleversants, à la colère et à l’impuissance face à la misère… ainsi qu’à des événements plus anecdotiques, furtifs le plus souvent, mais qui s’inscrivent pour toujours dans leur mémoire.

Catherine Charrier nous emporte dans son sillon. Elle décrit parfaitement la réalité du quotidien et avec intelligence, délicatesse et pudeur, explore l’intime. Le regard posé sur ses personnages est empli de bienveillance. Son écriture est alerte voire un peu trop précipitée par moment. Et si on rencontre de très jolis passages poétiques, d’autres apparaissent plus abruptes mais cela peut être un parti-pris.

Des nouvelles bien ficelées et une résonnance maîtrisée entre chacune d’elles.

« Le jazz avait été la musique de sa vie, de sa liberté, d’une quête de volupté irrépressible. Elle ne peut pas oublier les mots de Toni Morrison : cette musique : la rendait consciente de la chair et d’une chose si libre qu’elle sentait l’odeur de son sang, consciente de sa vie en dessous de la ceinture et de ses lèvres rouge sang. »

« J’ai dix ans et je suis libre, libre comme l’air, comme un papillon dans l’air. Je pédale comme une dératée dans le vent d’automne. Ma liberté est cet animal de fer et de caoutchouc qu’on nomme alors minivélo (…). Je le dirige avec un doigté et une adresse d’amazone : je suis passée maîtresse dans l’art du zéro main, zéro pied, et j’envisage la prochaine étape – le zéro fesse – comme une perspective de jouissance vélocipédique absolue et l’achèvement de ma quête d’apesanteur. Je vis mes chutes, trop rares et trop bénignes pour freiner mon allégresse, comme quelques concessions, admissibles, aux lois de la physique universelle, qui ne sauraient s’appliquer à mes rapports avec ma fougueuse machine. »

« La porte était lourde, de celles qu’on ne ferme pas si facilement : à cause d’Alzheimer, on avait mis ces mécanismes spéciaux qui empêchent les malades de refermer seuls leur porte. Je suis partie en la claquant, il n’y avait pas d’autre solution. Étrangement, ce geste était en accord profond avec ce que je ressentais, une rupture définitive, au vu et au su de tous, une certitude éclatante, cette porte qui claquait comme un étendard, celui de mon chagrin. J’ai traversé un couloir peuplé de zombies, je ne le reverrai plus vivant, je ne reviendrai plus ici, la voiture a roulé vite! »

Les mots d‘Anis et de Clara

— La fréquentation des à-pics, recueil de nouvelles de Catherine Charrier, Éditions Kéro, Mai 2013 —